সব মানুষের জীবন একরকম হয় না। কেউ জন্ম থেকেই আলো পায়, কেউ অন্ধকারের ভেতর হাঁটতে হাঁটতে নিজের আলো নিজেই তৈরি করে। আর সেই মানুষগুলোর গল্পই একসময় কিংবদন্তি হয়ে যায়। হিন্দি চলচ্চিত্রের উজ্জ্বল নক্ষত্র জিতেন্দ্রর জীবনও যেন তেমনই এক দীর্ঘ উপন্যাস—যেখানে আছে অভাব, স্বপ্ন, অপেক্ষা, আর অবশেষে আলোয় পৌঁছে যাওয়ার বিস্ময়।

১৯৪২ সালের এক সাধারণ দিনে ভারতের অমৃতসরে জন্ম নিয়েছিল একটি শিশু। তার নাম রাখা হয়েছিল রবি কাপুর। তখন কেউ জানত না, এই শিশুটির নাম একদিন বদলে যাবে, বদলে যাবে তার পরিচয়, বদলে যাবে তার পৃথিবীও।

সময়ের স্রোতে পরিবার চলে আসে মুম্বাইয়ে—সেই শহরে, যেখানে প্রতিদিন হাজার মানুষ স্বপ্ন নিয়ে আসে, কিন্তু খুব কম মানুষই স্বপ্নকে স্পর্শ করতে পারে।

মুম্বাইয়ের এক সাধারণ চাওলের ছোট্ট ঘরে কেটেছে রবির শৈশব। সেখানে বিলাসিতা ছিল না, ছিল না আরামের দীর্ঘ তালিকা। জীবন চলত হিসেব করে, প্রয়োজন গুনে গুনে।

একসময় তাদের ঘরে একটি সিলিং ফ্যান পর্যন্ত ছিল না।

গরমের দুপুরে ছোট্ট রবি পাশের বাড়িতে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন। বিস্ময়ভরা চোখে দেখতেন—ছাদের সঙ্গে ঝুলে থাকা ফ্যানটি কী অদ্ভুত ছন্দে ঘুরছে! সেই ঘূর্ণনের দিকে তাকিয়ে হয়তো তিনি ভাবতেন না কিছুই। কিন্তু জীবন নীরবে তখন তাকে শিখিয়ে দিচ্ছিল—ঘোরা মানেই বদলে যাওয়া, বদলে যাওয়াই জীবন।

রবির পরিবারের ছিল ইমিটেশন গয়নার ব্যবসা। সিনেমার শুটিং সেটে নকল গয়না পৌঁছে দেওয়া ছিল তাদের কাজ। অদ্ভুত এক নিয়তি—যে পরিবার আলো তৈরি করত, তারা নিজেরা তখনও আলো থেকে অনেক দূরে।

সিনেমার সেটে গয়না পৌঁছে দিতে গিয়ে রবি প্রথমবার কাছ থেকে দেখলেন রূপালি জগতের মানুষদের। ক্যামেরা, আলো, সংলাপ—সবকিছু যেন তাঁর মনে অন্যরকম এক অনুভূতি তৈরি করল।

তিনি তখনও জানতেন না, এই জগত একদিন তাঁকেই ডাকবে। একদিন ঠিক তাই হলো একটি শুটিং সেটে তাঁর দিকে তাকালেন বিখ্যাত নির্মাতা ভি শান্তারাম।

 মানুষের জীবনে কিছু মুহূর্ত আসে, যেগুলো ঘটার সময় খুব সাধারণ মনে হয়, অথচ পরে বোঝা যায়—সেখানেই ভাগ্যের দরজা খুলেছিল। রবির জীবনেও সেদিন তেমনই হয়েছিল।

ছোট একটি সুযোগ পেলেন। প্রথমবার ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালেন। কিন্তু সুযোগ পাওয়া আর পথ তৈরি হওয়া এক নয়। এরপরও ছিল অপেক্ষা, অনিশ্চয়তা, নিজেকে প্রমাণ করার দীর্ঘ পথ।

এই সময়েই তাঁর জীবনের আরেকটি সুন্দর অধ্যায় ছিল স্কুলজীবনের বন্ধু যতীন খান্না—যাকে পৃথিবী পরে চিনেছে রাজেশ খান্না নামে।

দুজন তরুণ, দুজনের চোখে স্বপ্ন। কে জানত, একদিন দুজনই ভারতীয় সিনেমার ইতিহাসে নিজেদের নাম লিখবেন!

এরপর একদিন ভি শান্তারাম শুধু সুযোগই দিলেন না, বদলে দিলেন তাঁর পরিচয়ও। রবি কাপুর হয়ে গেলেন—জিতেন্দ্র।

নাম বদলালেও বদলায়নি তাঁর ভেতরের মানুষটি। সেই সংগ্রাম, সেই ক্ষুধা, সেই উঠে দাঁড়ানোর ইচ্ছে তাঁকে এগিয়ে নিয়ে গেল।

তারপর একদিন আলো তাঁকে খুঁজে নিল।

পর্দায় তাঁর উপস্থিতি হয়ে উঠল প্রাণের মতো উজ্জ্বল। তাঁর নাচ, তাঁর হাসি, তাঁর ভঙ্গি—সবকিছু দর্শকের হৃদয়ে জায়গা করে নিল।

যে ছেলেটি একদিন অন্যের ঘরের ফ্যান দেখে বিস্মিত হতো, সেই মানুষটির জন্য একসময় হাজার মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতে লাগল।

জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সত্য সম্ভবত এটাই—স্বপ্ন কখনও মানুষের ঘরের আকার দেখে আসে না। স্বপ্ন দেখে মানুষের চোখ। আর যে চোখ অপেক্ষা করতে জানে, পরিশ্রম করতে জানে, একদিন সেই চোখেই আলো নামে।

জিতেন্দ্রর গল্প তাই শুধু একজন অভিনেতার সাফল্যের ইতিহাস নয়। এটা এক সাধারণ মানুষের অসাধারণ হয়ে ওঠার গল্প। এটা সেই বিশ্বাসের গল্প, যা বলে— অভাব কখনও শেষ কথা নয়। শেষ কথা লিখে মানুষ নিজেই।